托馬斯·林奇《殯葬人手記》

作者: 阮一峰

日期:2006年6月3日

一個月前,出版公司的朋友送來三本書,說有空的話,挑一本寫書評。我一眼看中了托馬斯·林奇的《殯葬人手記》。

他是詩人,也是殯儀館老板,這本書是他的散文合集,1997年美國國家圖書獎的提名作品。我很喜歡這本書,向大家推薦。我說不出它有什么明顯的缺點,一切都符合我的期望。唯一有點遺憾的是,原作的語言富有詩意,這方面中譯本不明顯。

下面就是我的書評。

=======================

托馬斯·林奇的《殯葬人手記》是一本很奇特的書。它的作者有著雙重身份,既是一個著名詩人,又是美國一個小鎮上的殯儀館老板。他每天的工作就是為死者送葬,迄今為止,由他經手的死者已經超過6000人。工作之余,他寫作。《殯葬人手記》就是他的散文集,主題都與死亡有關,一共12篇。

特殊的工作背景使得托馬斯·林奇的作品有一種與眾不同的氣質。作為文學作品,它們多了一份面對死亡的深刻和直接;作為日常殯儀館生活的記錄,它們多了哲學的思考和詩意的抒情。

《殯葬人手記》1997年在美國出版后,廣受讀者和批評家的好評。這本100多頁的小書,被很多美國人認為是當年最好的出版物,得到許多獎項,入圍了美國最高圖書獎”全國圖書獎“的提名名單。

雖然這本書的封面是黑色背景上,一只手拿著送葬人的名片,給人一種嚴肅、甚至有點恐怖電影的感覺。但是,它并不是一本晦澀、抽象的讀物,而是一本很平靜、明朗、舒緩的散文集。

托馬斯·林奇在前言里說:

”我繼承了父親的職業,逐漸懂得(這個職業的)意義不在于我們對死者做了什么,而在于表明,活著的人以什么樣的態度對待死亡。“

這句話很清楚地說明了,這本書的主題其實不是死者,而是生者。我們應該如何看待死亡,又可以從死亡中學到什么呢?

書中的12篇散文大致可以分為兩大部分,一部分講托馬斯本人的生活和成長,另一部分講他對死亡的想法。

打開書,第一段話是這樣的:

“在我們這個小鎮上,每年我要安葬大約兩百名死者,此外還有幾十人火化。我代售大大小小不同材質的棺柩和骨灰甕,附帶供應墓石墓碑。如果客人需要,我也代訂鮮花。”

接下來,他描述了殯儀館的日常事項。在他看來,一旦死亡,那就成了生者的事,而不是死者的事。

“死者一無所求。……不管死者現在變成了什么,他們只存在于生者的信念之中。”

在后面的文章中,他回憶父親的死亡,他親手為父親的遺體涂油;回憶母親死于癌癥,而她認為這是生活的一部分,雖然飽受病痛的折磨,依然充滿信念;回憶他本人回到愛爾蘭的老家,如何找到信仰,如何在創作和職業中找到平衡。

“有時我站在墓碑叢中,浮想聯翩。有時笑,有時哭,有時什么事都沒有。生活在繼續,死者無處不在,艾迪說,此皆平常之事。”

除了個人經歷以外,他還談到了命運的偶然性,死亡隨時可以發生;談到了墓地,如果可以將高爾夫球場和墳墓結合在一起,會不會是一個好主意;談到了一個朋友痛苦的離婚,然后重新發現幸福,由此想到死亡中也孕育著再生;談到了有人是如此懼怕死亡,以至“曾向人請教過人類所有已知的疾病,從 A 到 Z,想像自己患了所有這些病”,但是這并不可笑,無論對死亡如何謹慎都是不過份的;談到了自殺,談到了各種各樣的棺材,談到了傳統葬禮。

“人們肅立在石碑間靜聽,瑪麗的聲音飄過河面,與空中天主教堂的鐘聲和長老會教堂的琴聲交匯在一起。微風帶來橡樹新葉的清香,昭示六月即將來臨。火警緘默,犬吠俱息。”

最后一篇文章中,托馬斯·林奇以他如何安排自己的葬禮來結束全書,再一次點明了主題:死亡的意義在于它告訴我們應該如何活著。

“自己的葬禮不需要自己操勞,那是你們的事。我死了,是你們所有的人面對死亡。所以,一個很好的忠告是:別太在意。另外一個贈言是:‘一切安排,均合我意。’

相信我,除了一句‘互愛’,我說過的其他話你盡可忘掉。

好好活著。”

最后生成于 2018-7-9 07:41:56

极速助手