禪與摩托車維修藝術

作者: 阮一峰

日期:2011年12月18日

過去兩個月,我一直在讀這本400頁的《禪與摩托車維修藝術》。這是我今年讀過的最有價值的好書之一。

它很獨特,一半是游記,講述作者與兒子的一次摩托車旅行,從明尼蘇達州一直到加州,耗時17天;另一半是哲學討論,作者剖析自己的思想,尋求心靈的答案。兩種文體交織在一起,維基百科稱它為”哲學小說“。

作者波西格(1928-,Robert M. Pirsig)大學時主修生物化學,后來對哲學產生興趣,1950年前往印度學習東方哲學。回國后,在當地大學擔任寫作課教師。1961年,他被診斷為偏執型精神分裂癥和臨床憂郁癥,被多次送進精神病院,接受過28次電擊療法。1968年出院后,他帶著10歲的兒子克里斯,進行了一次長途摩托車旅行。他把旅行的感受和思考,寫成了一本書《禪與摩托車維修藝術》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)。

由于連續被121家出版社拒絕,直到1974年,這本書才出版。但是出版后,銷售量驚人,超過500萬冊,成為70年代美國十大暢銷書之一,目前累計銷售量已經超過1000萬冊。《吉尼斯世界紀錄》稱它是”世界上被拒稿次數最多的暢銷書“。

第一次看到這個書名,我很奇怪,”禪“和”摩托車“有什么關系,怎么會放在一起呢?

讀完才明白,這兩個詞都是象征。”禪“象征一個人內心的心靈探索,是主觀哲學思考;”摩托車“象征科學技術,是客觀的外部存在。作者把它們放在一起,就是暗示這本書講的是,如何將主觀和客觀統一起來,正確地認識自我和外部世界,達到一種和諧存在的境界。也就是說,如果有一天,”維修摩托車“也能成為一種”禪“,那會怎樣?

正如作者在序言中所說:

”本書不應該在任何意義上,與東方佛教徒的禪學實踐聯系在一起。它與摩托車的關系也不是很大。“

這本書的主題其實可以概況為,在工業時代,如何成為一個有信仰的人,以及如何去信。所謂信仰,說到底就是對世界的某種理解,相信自己做的事情是對的。在工業時代,這并不是一件容易的事:科技高度發達、產品的復雜性遠遠超出普通人的理解、工業力量仿佛一種不受操控的怪獸,理解這樣的世界,找到內心的信仰和平靜,談何容易?

在你經過大城市的工業區時,你就會看到整片所謂的科技區。門前圍了高高的鐵絲網,大門緊鎖,告示牌上寫著“禁止跨越”。在一片污濁的空氣之后,你看到的是奇形怪狀而又丑陋的金屬物和磚塊,也不知用途為何。它的主人你永遠也見不著,它為什么在那兒也沒有人知道,所以你感受到的只是一股莫名的疏離感,仿佛你并不屬于那兒。它的主人和知其來由的人可不希望你在附近閑逛,這些工廠讓你在自己的土地上竟有陌生的感覺。它特殊的形狀、外觀還有神秘感,一切都在叫你“滾開”。

你知道這一切總有解釋,而且它們毫無疑問地對人類間接地有些益處,但是這些益處你沒看見,你只看見“禁止跨越”和“保持距離”的牌子,你只看見人們像螻蟻一樣為這些龐然巨物做工。于是你想,即使我是它們的一分子,也不過是另一只做苦役的螻蟻罷了。

作者認為,尋找心靈的平靜,需要感性方法和理性方法的統一。

“感性”是指追求內心感受,不追究事物背后的原因和運行機制。比如,感性的人騎摩托車兜風,看重的是騎行的快感、旅途的美景,以及其中包含的禪意思考。

騎摩托車旅游和其他的方式完全不同。坐在汽車里你只是被局限在一個小空間之內,因為已經習慣了,你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。你只是個被動的觀眾,景物只能呆板地從窗外飛馳而過。 騎摩托車可就不同了。它沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你的視野,你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。你就處在景致之中,而不再是觀眾,你能感受到那種身臨其境的震撼。腳下飛馳而過的是實實在在的水泥公路,和你走過的土地沒有兩樣。它結結實實地躺在那兒,雖然因為車速快而顯得模糊,但是你可以隨時停車,及時感受它的存在,讓那份踏實感深深印在你的腦海中。

“理性”則是指邏輯分析和科學理解能力。理性的人騎摩托車兜風,會想搞清楚摩托車的運行原理,以及發生故障時如何維修。

出毛病的時候,活塞因為過熱而膨脹,會很容易就卡住汽缸壁,有的時候甚至會熔化。它會卡住發動機和后輪,造成突然剎車。這輛車第一次出現這種問題的時候,害得我整個人都沖到前輪的上方,后面的人幾乎趴在我身上。

……發動機當時非常熱,周圍的空氣都受到傳染,微微地震顫起來。我們幾乎可以看到熱力所發射出來的光芒。如果我將手指沾濕放上去,它一定會像碰到熱鐵一樣嗞嗞地響起來。因此我們就只能慢慢地騎回家了。一聽發動機的聲音就知道是活塞出了問題,需要大修一番。

如果感性和理性能夠結合起來,一個人就能正確面對這個世界,找到心靈的寧靜。

當旅行結束,作者騎到了加州,看到了大海。在那一刻,他相信自己的答案是對的。

幾分鐘之后,我們順著這條路騎到了山頂,然后又筆直地往山谷落下。一路風景十分優美。我覺得這個山谷和美國其他的山谷完全不同。往南邊一點就是所有葡萄美酒的產地。山坡像波浪一樣起伏,呈現出優美的曲線,而路也是蜿蜒曲折。我們的身體和車子緩緩地順著山路向下走,同時向路邊傾斜過去,幾乎可以碰到樹葉和樹枝。高山地區的巖石和樅樹遠遠落在身后,在我們周圍是平緩的山坡和葡萄樹,還有許多紫色和紅色的花朵。從山谷冒出了濃郁的霧氣,那是森林的氣息和花香融合在了一起。在遙遠的那一端,則是看不到但可以微微嗅得到的海洋氣息。

……人只要活著就會發生不愉快的事和不幸的事。但是我現在有一種以前沒有過的感覺,這種感覺并不只停留在表面,而是深入內里:我們贏了。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待。

下面是閱讀過程中,我摘錄的片段。

1、過一種充滿生命力的、懷著愛意的生活,一種高高興興、簡單明了的生活。

2、單調乏味的日子讓人幾年后想起來不禁懷疑,究竟自己是怎么過的,而時間已悄悄溜走了。

3、風一時起,一時落,不斷地吹送過來……它們來自那么遙遠的地方。

4、我對許多事情都有些不確定,或許這就是為什么我話說得這么多。

5、她說如果埋葬一個人時出了問題,他的鬼魂就會出現。這一點的確如此,斐德洛沒有得到安葬,這就是問題的根源。

6、我想了一下,他還是值得我向他解釋的。

7、是什么把他們帶進殿堂里的?答案不一而足:逃避平凡生活的蕪雜,無可救藥的厭倦,逃離自己欲望的束縛。

8、 一個脾氣好的人想要逃離喧鬧、令人緊張的環境,而來到寂靜的高山,在這里你極目遠眺,透過靜謐清新的空氣,愉快地描摹永恒寧靜的山色。

9、他的確是跨入了這個領域,但是卻對答案不滿意。

10、他幾乎從生理上產生了對這座山的需要。他抽象的思路已經變得這樣綿長,必須要在一個非常安靜的地方,才能夠保持思路的清晰。

11、他很高興能夠獨自一個人在空曠的船艙里讀這本書,否則他永遠不可能讀進去。

12、有些人一輩子都生活在山底下,從來不知道有這么高的地方存在。

13、在這思想的高原地帶,你想得愈用力,走得就愈慢。

14、他以科學的方法來閱讀,不只讀字面的意思,而且把每個句子都拿來實驗,同時記下問題,以待日后解決。

15、你成了一部機器,不斷地對那些如潮水般涌來的天真學生重復同樣枯燥乏味的教材。他們不了解為什么你變得這樣乏味,因而對你失去了尊敬。大家也受了你的傳染。你不斷上課、上課、上課的原因是,這是經營一所學校最經濟的方法,讓外界的人誤以為學生得到了完整的教育。

16、真正的大學并不聽命于任何民意機關,也不是由任何建筑物所構成的,只要它自己宣布這個地方已不再是圣所,真正的大學就已經消失,所遺留下來的只是一些磚墻、藏書和種種物質的結構罷了。

17、真正的大學并沒有特定的地點,也沒有校產;既不支付薪水,也不接受物質的報酬。真正的大學是心靈的世界,是多少世紀以來流傳給我們的理性思想,它不存在于任何特定的建筑物之內。這種心靈的世界,許多世紀以來都是通過一群所謂的教授所傳遞的,而教授這個頭銜并不屬于真正大學的一部分,大學的本質在于流傳下來的理性的自身。

18、他的動力:勇于說出真理的使命感。

19、如果你對事情有完全的信心,就不太可能產生狂熱的態度。

20、如果一直向前看,或者只看到目前的狀況,對你并沒有任何意義。一旦你回顧以往,就會看到一種模式隱隱出現。如果你由這個模式出發,那么很可能會迸發出一些東西。

21、科學的問題在于它并沒有和人的心靈連在一起,所以在盲目之中表露出它丑陋的一面,因而必然引起人們的厭惡。然而過去人們并沒有注意到這一點,因為大家最關心的是衣食住行的問題,而科學正好能滿足人們這方面的需要。但是現在有更多人相信、也注意到科學所產生的丑陋現象,因而懷疑我們是否需要犧牲靈性和美感上的需要,以滿足物質方面的欲望。

22、在溫暖的被窩中,我又想了好一陣子山頂的雪和風,還有哥倫布。

23、大部分人望著靈性的高峰,但是一生從來不曾攀上過,只是聽聽別人的經驗就已經很滿足,而自己不愿意花費任何心血。有一些人則是靠著有經驗的向導,他們知道最安全的路,因而能夠很順利地到達他們的目的地。但是還有另外一批人,不但沒有經驗,而且不太相信別人的經驗,想要走出自己的路。其中很少有人能成功,但是總有一些靠著自己的意志、運氣還有上天的恩典而做到了。

24、登山并沒有惟一或是固定的路線,有多少這樣的人物就有多少條路。

25、雖然他們所寫的看似微不足道,但是終究是自己的作品,而不是模仿別人之作。

26、廢除分數和學位的目的,并不是要去處罰驢子或者是拋棄它們,而是給這些驢子適當的環境,讓它變成自由的人。

27、愈聰明愈認真的學生愈不需要分數,很可能是因為他們對學問的本身比較感興趣。而愈懶惰愈愚笨的學生則愈需要分數,因為可以讓他們知道自己是否及格了。

28、把心懷怨恨的學生教成一個模子里出來的,這不是他想要做的。

29、他和太太在山里露營了許久,她問他為什么一直都這么沉默,他也說不出原因,他只是停下來等待,等待那顆思想上尚未出現的晶種,能夠突然地把一切都具體化。

30、如果你只是為了爬到山頂,這種目標是很膚淺的,維持山的活力是靠這些周遭的環境,而不單單只是山頂而已。但是當然,沒有山頂,就不會有山的周圍,是山頂界定了周圍。

31、凡是有創意的人都有那個神秘而屬于個人的內在目標。

32、他拒絕活在此時此地,他想要趕快爬到山頂,但是一旦爬上去之后仍然不快樂,因為山頂立刻就變成“此地”。他追尋的,他想要的都已經圍繞在他的四周,但是他并不要這一切,因為這些就在他旁邊。他總認為自己的目標在遠方。

33、一旦你學會不做自己喜歡的事,那么你就會為整個體系所接受。

34、爬到山頂的時候,很自然地就會看到藍天。

35、當遠方有座高山或者哪怕只是山丘,你就擁有了空間。

36、前沿就是一切行動所在。前沿包含著未來的全部可能性。前沿也包含著過去的全部歷史。除此之外,我們還能到哪里去追尋過去與未來呢?

37、這是一種無法解釋的傷懷,又一天消逝了,展現在眼前的只是逐漸沉重的暮色。

38、一直到作品呈現出它該有的形式,他的內心才會得到真正的安寧。

39、釣魚回來的人通常充滿了熱忱,有力量去面對幾個禮拜前他已經厭惡至極的事物。因此,事實上他并沒有因為釣魚而浪費時間,只是我們以世俗的眼光認為他是如此。

40、我在公路上慢慢地走著,不想去打擾陽光,這正是早秋的感覺。

41、森林里面的寂靜會讓每一個人都有所進步。

42、我認為身體上的距離和寂寞毫不相關,造成寂寞的原因是心理的距離。在蒙大拿和愛達荷州,身體上的距離雖然很遙遠,人們心理的距離卻很近,而在這里正好相反。

43、偉大的書籍早已為世人所知,斐德洛的作品卻沒有出版,所以我的責任之一就是要把他的思想詳細地寫下來。

44、蘇格拉底曾經告訴高爾吉亞,修辭學和烹飪都是煽動人的學問。它們都很卑微,因為所訴求的是人的情感而非真正的知識。

45、雨小多了,所以我們能看到地平線,遙遠的天邊有如此明顯的一條線,清楚地區分開了淺灰的天空和深灰的海水。

46、一個人只要望著地平線,內心就能得到寧靜。

47、往往我們對別人指責最嚴苛之處,就是我們最害怕自己的地方。

48、大海寒冷湛藍,很奇怪,卻讓我有絕望的感覺。住在海邊的人永遠不會了解海洋對于住在內陸的人的意義。它代表了如此遙遠而龐大的夢想,雖然就在眼前,但是在最深的潛意識里,你卻看不見它。當他們到達海洋的時候,將意識與潛意識的夢境相比較,就會感到挫敗。他們走了這么遠的路,卻到達了一個永遠無法探知深度的神秘之處。它是一切的源頭。

49、現在在思索,海到底究竟有多遠……

50、克里斯哭的聲音漸漸小下來,但還是沒有止住。海風吹在我們四周長長的野草上,霧逐漸散去。

最后生成于 2018-7-9 07:42:01

极速助手